1957年11月，毛泽东率领中国党政代表团赴莫斯科出席十月革命40周年纪念大会。在斯大林之后，谁更有资格做国际共产主义运动的旗手？似乎已经开始在暗暗较量。全世界71个共产党和工人党的领导人聚会在列宁的故乡，先听到赫鲁晓夫放出惊人的一炮：苏联将在15年内赶上它在冷战中的对手美国；毛泽东不甘沉默，也在冰天雪地的莫斯科提出一个灼热的目标：中国要在钢铁和其他主要产品方面在15年里赶上英国。

　　次年，“一天等于二十年”的口号掀起大跃进的序曲，全国上下万众一心，热度陡然上升，赶上英国的目标似乎有逊于苏联之嫌，加上当时人们的脑袋更热了，“超英赶美”随即成为报刊宣传的一致口径。

　　美国，一个轿车王国。那么......

　　1958年 3月由中共中央直接给第一汽车制造厂下达了生产小轿车的任务。 4月19日，一汽召开试制轿车的动员大会。会场上节奏铿锵地回响着的口号是：争时间，抢速度，造出“东风”向八大二次会议献礼！奇迹开始出现了，据记载，设计处只用四天四夜就绘制出“东风”牌轿车的蓝图。铸工车间七天浇出全部铸件，发动机和变速箱的制造只用了三个昼夜......短短23天以后的5 月12日，第一辆国产轿车，东风CA71型诞生了。

　　参加过会战的工程师后来向我透露，当时由于美国对中国大陆实行全面的禁运，在国内搞不到美国样车，仅能从法国购买的一辆“西姆卡”轿车进行仿造和变化。

　　四天后，东风轿车开进北京中南海。下午两点四十分，毛泽东和参加中共八届中央二次会议的代表走出会场怀仁堂，向着“东风”走过来。他敬老，拉着白发银鬓的林伯渠坐进车里，小心翼翼地把身子靠在椅背上，“东风”缓缓开动了，围着怀仁堂行驶了两周。走出怀仁堂的代表们呆呆地站着，屏住呼吸，用视线和听觉追踪着“东风”，两三分钟象个把小时那样长。轿车终于在怀仁堂前稳稳停住，毛泽东完全轻松下来，刚钻出车门就得意而天真地说：“坐了我们自己的小汽车了。”围观的代表们松了一口气，人群中爆发出笑声和掌声。

　　这个喜讯很快传到一汽，给职工心里热腾腾的火苗上又浇了一瓢油。生产一种专门为毛泽东和其他领导人乘用的红旗轿车，成为工人的一种心愿。六月份，厂区到处飘起大红幅：乘“东风”，展“红旗”，造出高级轿车去见毛主席。厂长饶斌召开紧急会议，用当时“走群众路线”的颇具时代特征的办法，开“庙会”，把要试制的“红旗”高级轿车的图纸张挂起来，张榜招贤，让全厂能工巧匠来抢图试制。不到一个星期，3000多张零配件图纸一抢而光。又是夜以继日的一个月。到了“八一”，第一辆红旗770 高级轿车披红挂采，在锣鼓喧天声中开到吉林省委去报喜。

　　这辆新中国的一代名车，发动机 8缸， 120马力，最大时速 160公里。红旗轿车车身很大，也很重，外型追求“民族感”，最典型的是前部过于写实的有机玻璃的红旗标志和宫灯式尾灯。

　　在“东风”驶进中南海之后一个多月里，报纸连续报道说：“井冈山”、“和平”牌两种轿车在一个星期里又分别在北京、天津双双降生。这时甚至没有设计，没有图纸。设计人员用橡皮泥堆出一个模型，工人们围在一旁出谋划策，指一处，改一处。然后，集中了全北京21位手艺最高的钣金师傅，在十多天里硬是用榔头敲出车盖、车门、轮毂等一千多个零件。工人的口号似乎受到当时电影片名的启发：以“淮海战役”的声势，“智取华山”的智谋，“上甘岭”的战斗精神来克服困难。

　　当然，这样的轿车往往只能生产几部样车，但是人们的确充满着纯洁的热忱。当时曾经召开过全国性的现场会，一边批判保守主义、教条主义，一边大力宣扬全国涌现出的40多种土造汽车的经验。比如一种农用汽车，汽油、白酒、煤炭、柴草竟然都能用作燃料；一家修配厂造出汽车后，自制土设备，并且准备炼钢炼铁，从原料抓起。

　　本文节选自《家庭轿车诱惑中国》，李安定著，版权归李安定所有。